故国风情传说 4(1/2)

到达景州，天已全亮。徐南找个宾馆下了车，说先补一觉，让我午后睡醒后再跟他联系。随后吴凡把我送到家门口，说上午先都睡觉吧，午饭后再让这车来接我去他那儿。

我上楼进家，母亲和妹妹妹夫都已等在了家里。

母亲好像又瘦了些。起身在我身上拍了几巴掌，便又被扶着坐回到沙发上。我刹那间颇有种想趴到地上给母亲磕两下的冲动，但终究没做出来。倒不是觉得那样太像影视剧，而是我一直不太习惯过于夸张情感。直到去年面对父亲的遗体及陵墓时，我才学会下跪磕头，但跟妹夫他们相比，终归还是显得不够自然。恐怕在家乡人眼中，我已活脱一个不伦不类的假洋鬼子了。

因为这次分开的时间并不长，平日又少不了打电话，大家倒也不是太激动。匆忙收拾出饭菜来让我吃，我却没太多胃口。虽说一夜没睡，但基本总在坐着，飞机上也吃了一些。此刻能做的，似乎只是喘息。

老娘挺关心孙子在国外的起居生活，我便说，男孩，也那么大了，就让他闯呗，而且也没法管了，美国的小孩都这样，其实你仔细想想，一个孩子该是块什么材料，又哪是勉强得了的？妹妹便插嘴道，可不嘛，你能上大学，我就只能上中专。我忙拦住妹妹说，别往你身上扯，你如今过的比我好多了，再说80年代那时候的中专，也就相当于现在的大学。众人齐笑，看来很认同我的结论。

母亲又问起孩子他妈，现在怎么样了？你们还常见面吗？我说，嗨，说她干吗，还是那句话，人都是不能勉强的，孩子是这样，老婆也是这样。母亲便叹道，说起来倒是我们的不是，当初看着相貌脾气那么好的个人，就介绍给了你，满心想着这么一来，就能让你在外面也跟在家一样呢，可谁知道啊，唉。我说，别说这些了，谁都不能怪，要怪就怪自己。

母亲便催我歇着，嘴里说，现在方便多了，说回来就回来，哪像早些年，一去就是十年不照面，孙子都上学了还没让我们见过。我不由心头又是一撞。

妹妹和妹夫也回了他们的家。这幢老房子，平日只有母亲住，但妹妹的孩子会在每天放学后过来吃饭，也算是让母亲有点事做。妹妹曾要母亲搬过去一起住，但母亲说，你们反正也成天忙生意不在家，我过去跟在这边有什么两样！去年我还曾想带她去美国，更遭到断然拒绝，理由是，我还不知再活几年呢，飞那么老远，回不来了怎么办？我遂无话可说。

屋里躺了一会，终归睡不着，看来后半夜这一路上兴奋得有点过头，何况在飞机上一直就昏昏沉沉的。

我悄悄起身。见母亲不在家里，估计是到外面去买菜了。

我出门来到外面的街上。路边叫辆出租，起步费五块，据说有的县城还两块呢。而在美国打车则是，起步四块五，每英里一块五，当然都是美刀，这要换算成人民币真能把人气到吐血。所以华人间一直都有种互助风气，小到理发，大到修房，总会有人挺身而出，弘扬雷锋式温暖。尽管，谁也都是能不求人尽量不求人，但说来也是没办法。好风尚的建立并非源自素养，而更主要是被逼无奈。在国外挣了钱不花，可以算是趁钱；一旦花起来，也就那么回事了。

车开到一家医院门前停下。我下车走进去，绕过门诊大楼，来到病房区的一幢小楼下面。乘电梯上楼，找到一间病房。透过门上的玻璃看进去，里面正巧没人。床上雪白的床单没半点折痕，似乎正等着我的到来。

我轻扭门把走进去，房内的寂静几欲令我透不过气来。或许，在这个空间里，始终存在着一个强大的“场”，那便是父亲临终前在此徘徊的灵魂。

去年，妹妹打电话，要我马上回来，说父亲快不行了。我赶紧带上孩子，星夜赶回。当时父亲已说不出话来，但双眼中闪着异常明亮的光。一见孙子坐到床边，便一把拉住孩子的手，转而又将我的手拉住，六只手叠握在一起。病房里的其他人纷纷走了出去，只留下我们三人。

父亲反复抚摸着我们的手，并不时抬手摸摸孩子的脸，嘴里一再发出咝咝声，分明要说什么。我从地上的礼品盒里抽出一张硬纸片，又将一支笔递过去。父亲忽然不知哪来的力气，以手撑床，从床上自己坐了起来。哆嗦着瘦骨嶙峋的手，捏住笔在硬纸上写道：认真做事，清白做人。