1104号房间 第二章 姥爷的遗物（一）

地点：龙国上京新华小区1单元103室

时间：2018年5月19日

姥爷在林帅3岁时离世，林帅的姥姥也在2017年去世。

林帅现在站在姥姥生前居住的老房子前，正准备打开房门。

姥爷长什么样子来着？

林帅记不得了。

记忆对3岁的孩子来说，有些奢侈。林帅已经不记得姥爷的样子了。

他对姥爷的唯一回忆，是在姥爷的病房里。彼时，姥爷因病重住院，前来看望姥爷的人给姥爷送来了80年代末奢侈食品：黄桃罐头。这是80年代末上京工人眼里的滋补品，只有家里来客人的时候才会拿出来。

恰巧，林帅小时最喜欢吃的甜食，就是桃罐头。

林帅只记得躺在病床上的姥爷，让妈妈打开罐头给林帅吃。桃罐头很甜，桃汁很好喝，床上病人的目光很温暖。

那是林帅对甜蜜的记忆。此后，林帅觉得任何甜食都没有桃罐头好吃。

止住回忆，林帅打开了房门。

两居室的回迁房略显逼仄，家具所剩无几。姥爷祖上传下来的清朝家具被大舅、大姨和母亲分了。当然，也就是两把太师椅，一张八仙桌，还有一个圆凳。都不是什么名贵木材，留着是个念想。剩下的被大舅卖的卖、送的送，现在基本就是个空房子了。

地上散落着七零八落的杂物，林帅走路带起来的风卷起灰尘，把林帅呛得咳嗽了一声。

原来人搬走的房子里，说话都有回音啊。林帅心里想。

姥爷的遗物装在一个没有盖的木头箱子里，放在姥姥生前睡过的床上。

林帅翻了一下，工作日志、奖状、手表、钢笔、手电筒等等，各种杂七杂八的生活用品。

“姥爷留这么一堆东西干什么？还藏在床底下？”林帅一边疑惑，一边查看姥爷的遗物。

一串钥匙引起了林帅的注意。这串钥匙一共5把，按理说一串寻常钥匙不会引起林帅的注意。但是林帅的天赋让他一眼就注意到了不同：这串钥匙中的一把很新，新的好像刚从包装里拿出来一样。

“这钥匙好奇怪”林帅心里想。这一串钥匙都是铝制的，怎么其他钥匙都已经变色生锈，怎么就这把跟新的一样？林帅拆下这把钥匙，用手掂了掂分量。确实是铝制钥匙，和其他钥匙一样。

这把钥匙的柄上沾了一个白胶布的便签，写着“1104”几个数字。钥匙通体反出淡淡的光泽，这是新铝制钥匙才会有的颜色。林帅小时候住平房，门锁是老式黑锁头，那个钥匙就是铝制的。林帅上小学时要带钥匙，钥匙挂在脖子上。有一次林帅把钥匙弄丢了，导致家里必须换锁。新买来的锁附带的钥匙，就是这种能微微泛出光泽的铝钥匙。

“算了，先把东西抱回家再说吧”林帅顺手把姥爷那串钥匙揣进裤兜，抱起箱子开车回家。